在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~文：酉阳史话——《前言》——1914年，写尽了世间痴男怨女的张恨水，才18岁， 那一年，他被迫成了亲。他嫌弃新婚妻子龅牙、肥胖，在日记里形容她“丑极了”。 不久后，妻子生下一个女儿，他没有初为人父的喜悦，而是冷冷地吐出一句：“真是晦气！” ——《壹》——一场精心设计的“掉包计”1913年冬，苏州的空气湿冷入骨，正在蒙藏垦殖学校读书的张恨水，收到了一封来自安徽潜山老家的加急电报， 电报内容只有寥寥数字。

却字字惊心：母病危，速归。张恨水是个出了名的孝子，父亲早逝，母亲戴氏一人拉扯全家，她的安危就是张恨水的天， 他连行李都没收拾利索。甚至没来得及和同学们好好道别。就匆匆登上了返乡的客船，一路上，他脑补了无数种母亲病榻前的凄凉场景，心急如焚，当他风尘仆仆冲进家门，看到的却是母亲戴氏面色红润。正在堂屋里喝茶，不仅没有病容，反而精神矍铄。 张恨水愣住了，这根本不是病危，这是逼婚，戴氏也不藏着掖着，直接摊牌：你也18岁了，该成家了，我在家给你物色了一个好姑娘。徐家的二小姐，徐文淑。张恨水虽然受旧学教育，但他接触了新思想，对于这种盲婚哑嫁，他本能地抗拒， 他提出条件：结婚可以，但我必须先看一眼人。如果人不对眼，这婚我不结，戴氏拗不过儿子，只能答应。这便有了那个著名的“牌楼相亲”，媒人和徐家人早已串通一气，相亲那天，张恨水被安排在徐家门外的牌楼下等待。

不一会儿，一个身材苗条、眉清目秀的姑娘。在众人的簇拥下走了出来， 她穿着得体，笑意盈盈，眼神灵动，张恨水远远看了一眼，心脏猛地跳漏了一拍， 他以为这就是徐文淑。那个年代的少年，对爱情的幻想不仅纯粹，而且极易满足。他当场就点了头，“这婚，我结。” 张恨水对母亲说这句话时，脑海里全是那个俏丽的身影，他以为自己撞上了大运，捡到了一个才子佳人的开局。 殊不知，他看到的那个姑娘，根本不是徐文淑。而是徐家特意安排出来的漂亮表妹，这是一场彻头彻尾的骗局， 整个潜山县的媒婆圈子都知道徐家二小姐长得不好看，唯独骗了张恨水这一个傻书生。 母亲戴氏或许知情，或许也被蒙在鼓里。但为了把儿媳妇娶进门，所有人都默契地选择了沉默，张恨水满怀期待地开始筹备婚礼，他以为自己即将迎娶爱情，实际上。他正在一步步走进一个早已张开的牢笼。——《贰》——生理性厌恶1914年正月，张家张灯结彩，唢呐声吹得震天响，张恨水穿着长袍马褂，胸前戴着大红花，脸上洋溢着掩饰不住的喜气。

酒过三巡，宾客散去，他迫不及待地走向洞房。 此刻的他，脑子里还是那天在牌楼下看到的那个清秀佳人，他想着，以后的日子，红袖添香，赌书泼茶，该是何等快意。手指触碰到红盖头的那一刻，是他这辈子最后悔的瞬间。盖头掀开，原本含情脉脉的期待，瞬间化作了巨大的惊恐，坐在床边的女人，根本不是那个苗条少女，映入张恨水眼帘的，是一个完全陌生的面孔。脸盘宽大，皮肤黝黑，身材矮胖敦实。最让张恨水无法接受的，是那两颗明显外突的龅牙，徐文淑坐在那里，紧张地看着丈夫，但在张恨水眼里，这不是妻子，这是一个怪物。是一个把他的梦撕得粉碎的噩梦。 巨大的反差感让他感到一阵眩晕，甚至想吐， 他下意识地往后退了几步，眼神里的光瞬间熄灭，取而代之的是毫不掩饰的嫌弃和愤怒。“骗我！都在骗我！” 他冲出了洞房。那一夜，张恨水没有碰徐文淑， 他躲在书房里，听着外面的风声，觉得自己就像个笑话， 他是读过书的人，是追求自由恋爱的新青年。

结果却像牲口一样，被蒙着眼睛配了种。 他恨媒人，恨徐家，甚至有些恨母亲，而徐文淑，这个并没有做错什么的旧式女子，从新婚第一夜开始，就注定了个人的悲剧。 她知道丈夫嫌弃自己。她看着镜子里平庸甚至丑陋的自己。再看看英俊儒雅的丈夫，自卑像野草一样疯长，她不敢说话，不敢抱怨，只能小心翼翼地端茶倒水，试图用卑微的讨好来换取一点点温存。但这没用，在张恨水看来，丑就是原罪。 这种丑，不仅是皮囊的难看，更代表了封建包办婚姻对他尊严的践踏， 只要看到徐文淑那张脸，他就想起自己是如何像个傻子一样被“掉包计”玩弄于股掌之间。——《叁》——扭曲的同房与那句“晦气”如果是现代，张恨水早就离婚了，但在1914年的安徽农村，休妻是一件惊天动地的大事，更何况他是个出了名的孝子。

母亲戴氏很快察觉到了儿子的冷落。她不在乎儿媳妇漂不漂亮，她在乎的是张家的香火， 戴氏开始施压：“娶都娶了，就是你的人，你不进房，是不是想气死我？” 孝道，是压在张恨水头上的大山。他可以反抗世俗，但他无法反抗守寡多年、含辛茹苦将他养大的母亲，于是，一种极其扭曲的夫妻生活开始了。张恨水开始强迫自己回房。他不仅是回去睡觉，他还要和那个让他生理性厌恶的女人同房， 这不是因爱而生的结合，这纯粹是执行任务， 每一次关灯，每一次接触。对张恨水来说都是一种精神上的凌迟。 他必须麻痹自己的感官，把身下的女人想象成只是一个生育的工具，他嫌弃她，辱骂她，冷暴力她，却又经常和她同房。这种矛盾的行为，将人性的复杂和封建礼教的残酷展现得淋漓尽致。 徐文淑默默承受着这一切，她以为只要有了孩子，丈夫的心就会软下来，这个家就能像个家，1915年，徐文淑怀孕了。十月怀胎，一朝分娩。张家上下严阵以待，母亲戴氏烧香拜佛求孙子。 张恨水虽然冷漠，但内心深处也隐隐期待，如果是个儿子，在这个家也算有了交代，或许他就能解脱了。

孩子生下来了，是个女儿。希望彻底破灭， 张恨水看着那个皱巴巴的女婴，没有一丝一毫初为人父的喜悦， 积压了一年多的委屈、愤怒、被欺骗的恨意，在这一刻爆发了。他没有抱孩子，甚至连多看一眼都觉得多余。他转过身，狠狠地骂了一句：“真是晦气！”这两个字，像钉子一样钉在了徐文淑的心上， 在那个重男轻女的年代，生不出儿子是女人的错。而在张恨水眼里，这个女儿的出生。不仅没能完成传宗接代的任务，反而成了他这段荒唐婚姻的又一个枷锁，他觉得这个家是个无底洞，他觉得徐文淑就是那个把晦气带进门的人。他一刻也待不下去了。——《肆》——一生逃离，一生供养在那句“晦气”之后不久，张恨水做出了决定：逃，他必须离开潜山，必须离开这个令他窒息的“安乐窝”，他以求学和谋生为借口。

收拾了几件衣服，毅然决然地走了。 这一次，母亲的眼泪没能留住他，徐文淑的沉默更没能留住他，他走得头也不回，仿佛身后是洪水猛兽，这一走，就是两个世界。张恨水先去了汉口，后来又辗转到了北京。他手中的笔，成了他安身立命的武器，他写《春明外史》，写《金粉世家》，笔下的爱情轰轰烈烈，笔下的女子个个才貌双全。 他在文字里构建了一个完美的理想国。用来抵御老家那段不堪回首的记忆，他在北京成了名，也遇到了真正的爱情，他后来遇到了胡秋霞，又遇到了心灵伴侣周南。他和她们生儿育女，琴瑟和鸣，过上了他梦寐以求的日子。而徐文淑呢？她被遗忘在了安徽潜山的老宅里，她没有改嫁，也不能改嫁， 她顶着“张家大少奶奶”的名分，却过着实际上守活寡的日子。 她把所有的精力都用在了照顾婆婆上。她给戴氏端屎端尿，养老送终，替那个远在千里之外的丈夫尽了所有的孝道，张恨水虽然无情，但并不无义，他知道徐文淑的付出。他也知道是自己亏欠了这个女人的一生。 他无法给她爱，只能给她钱， 在北京定居后，张恨水每个月都按时给老家寄生活费，这笔钱足够徐文淑衣食无忧，甚至能接济娘家。但这仅是金钱上的供养，没有任何情感的交流。徐文淑偶尔会去北京探亲，那是她最卑微的时刻， 看着丈夫和新欢恩爱，看着他们的孩子绕膝承欢，她像个多余的外人，局促地坐在角落里。

张恨水对她客气、礼貌，但这客气比打骂更伤人。那是对待客人的疏离，而不是对待妻子的亲密，1958年，徐文淑的人生走到了尽头，那是在北京的街头，她出门是为了给张恨水的孩子们寄信。 即便不是她亲生的孩子，她也视如己出。就在路上，她突发中风，倒在了冰冷的街道上， 没过多久，她便撒手人寰，得知徐文淑的死讯，张恨水沉默了很久。 他没有痛哭流涕，因为没有爱。但他感到了深深的悲凉，他让儿子去料理后事，并买了一块墓地将她安葬，在这个墓碑下，埋葬的不仅是一个旧式女子苦难的一生。也是张恨水心底最隐秘、最沉重的一块疤。